Les dernières heures de cours de la journée étaient terminées dans les salles de classe de l’établissement quand un petit homme dans la soixantaine se présenta à la loge du gardien après avoir sonné pour se faire ouvrir le lourd portail. Il était vêtu d’un imperméable assez épais, son cou était protégé par un foulard croisé et il tenait à la main le chapeau de feutre qu’il avait enlevé pour se présenter.
— Je suis attendu par le chef d’établissement. Pourriez-vous me dire où se trouve son bureau?
Sa voix, pensait-il, dénotait sa provenance britannique. La dame à la réception se leva, lui montra qu’il devait prendre l’escalier en face de l’entrée et lui indiqua que le bureau du secrétariat se trouvait juste au-dessus de l’endroit où eux-mêmes étaient en ce moment. Il la remercia courtoisement et s’avança vers l’escalier, monta les marches et s’approcha de la porte désignée en regardant autour de lui avec une curiosité gourmande. Il répéta à la secrétaire qu’il était attendu chez le chef d’établissement et il fut rapidement introduit dans le saint des saints. La proviseure Madame Plante l’invita à s’asseoir et lui dit:
— Bonjour Monsieur Sourire! Vous m’avez été hautement recommandé par ma collègue, Madame Smith, du Lycée Entente Cordiale. Dès l’arrivée de Mme Liant, l’inspectrice d’anglais, nous allons nous rendre en salle du conseil où les professeurs de votre discipline nous rejoindront.
D’une voix déférente et douce, le buste légèrement courbé, Smiley prit la parole, le visage souriant.
