Il est clair, une fois de plus, que ma veine fictionnelle est enfouie quelque part et que je me suis un peu égarée. J’écris beaucoup, mais ce que j’écris me semble trop proche de l’autobiographie ou, parfois, au contraire, trop déjanté et surréaliste. Alors, je vais raconter où j’en suis de mes lectures. Les mêmes ouvrages traînent parfois pendant des mois sur ma table de chevet puisque j’ai constamment plusieurs livres entamés. Je vais mentionner principalement les recueils de textes courts, nouvelles ou autres. D’ailleurs, j’hésite à le faire car je lis encore principalement en anglais, mais certaines de ces nouvelles sont traduites en français.
John Gardner
https://www.rarebookcellar.com
Je suis en train de terminer ma lecture du recueil de nouvelles de John Gardner, The Art of Living and Other Stories (1974,…, 1989). Il s’y trouve quelques gemmes ! En particulier, je pense à « The Joy of the Just » : une nouvelle excellente, finalement comique, alliant la cruauté paysanne, le désir de revanche avec le discours religieux et l’hypocrisie de tous. Les textes sont variés, en thème et en taille, la plus longue (100 pages), « Vlemk The Box Painter », étant un beau conte à propos d’un peintre capable de donner la parole à ses créations, qui est une réflexion sur la création artistique, la vocation artistique, et la reconnaissance que l’artiste peut espérer ou craindre.
C’est en l’honneur du 10e Festival d’Échecs d’Été de Strasbourg qui se déroule actuellement que j’ai décidé de composer la petite nouvelle qui suit.
La Tour Hors-Jeu
Ses doigts, dans la poche de sa veste, ne cessaient de tourner en tous sens la pièce d’échecs qui n’aurait pas dû s’y trouver. Cela faisait des années que, chaque fois qu’il jouait un tournoi dans la région, Sébastien emportait la tour noire avec l’espoir de la rendre à son propriétaire. Il n’avait jamais réussi à le faire.
Je suis inspirée par la proposition de François Bon : 10 | mise en quatre (in nocturnes de la BU d’Angers), une proposition d’écriture à partir du « Chasseur de crépuscules » de Julio Cortàzar.
Maison d’appartements à Strasbourg (Google maps)
Un
Rêve : Filmer la vie d’une maison de ville
Si j’étais cinéaste, je me consacrerais à la chronique de vie d’une maison d’appartements petits-bourgeois. Ce serait difficile, car il faudrait évoquer les ruptures, les naissances, les morts, les déménagements, les nouvelles arrivées, les nouveautés technologiques (même si elles ne consistent qu’à remettre le système électrique au niveau des normes de sécurité acceptées, ou l’installation d’un ascenseur, l’arrivée de la fibre). Je filmerais aussi les images prises au vol de bébés, devenus enfants ensuite, jouant dans la cour ou enfermés par mégarde dans l’ascenseur, plus tard leurs premières bêtises d’adolescents, et leurs rencontres sentimentales avant qu’ils ne s’en aillent et laissent leurs parents seuls, à se disputer ou s’ennuyer. Il me faudrait consacrer une trentaine d’années à ce film pour qu’il soit vraiment fidèle à la réalité du temps qui passe.
Voici quelques élucubrations notées au fil des années sur la vérité, la fiction, le réalisme littéraire et le point de vue postmoderne.
26 Octobre 2011
Lorsque j’étais jeune, je pensais par moment
avoir une limitation certaine, une sorte d’autisme, à cause de mon
aversion au mensonge. Pourtant, lorsque j’y repensais, je me
rendais compte qu’il m’était arrivé de mentir, par exemple pour
me sortir du pétrin où je m’étais mise en Algérie. Il m’arrive
aussi de mentir par mégalomanie en exagérant des faits pour me
faire valoir plus douée, plus brillante qu’en vérité. Lorsque
cela m’arrive, je m’observe le faisant, me demandant pourquoi je
suis en train de le faire et ne pouvant pourtant m’en empêcher.
Samedi 21 Octobre 2017
On me disait, quand j’étais enfant, que
j’étais extraordinairement innocente. Je ne sais pas. Je n’ai
pas l’impression de tant l’être. Mais il n’y a pas qu’une
vérité. Cela dépend du regard. Le regard dépend de l’objet,
disait-on en phonologie française.
Volpone, or the Fox par Ben Jonson, illustration par Aubrey Beardsley [Domaine Public]
Mercredi, 3 janvier 2018
Dans une BD Yoko Tsuno que l’on m’a prêtée, j’ai trouvé l’expression : « l’instant de vérité ». L’instant de vérité, le moment où la vérité est dévoilée. Je pense à des pièces de théâtre de la période Renaissance ou baroque en Angleterre. Les méchancetés du vilain de la farce sont dévoilées, son caractère d’hypocrite est révélé à la face du monde. Il me vient à l’esprit Ben Jonson, qui a écrit Volpone, or The Fox. C’est l’image du voile que l’on enlève afin que la vérité soit exposée à tous ceux qui veulent bien la regarder. Il y avait aussi ce verbe : dissemble, le substantif : the dissembler. C’est-à-dire quelqu’un qui prétend être autre que celui qu’il est réellement. : un dissimulateur, un hypocrite. Ce qu’il prétend est faux et son but n’est pas uniquement de se cacher mais aussi de léser d’autres personnes pour en tirer profit. J’aime bien dissemble, formé comme ressemble, mais le préfixe dis marque la distance.
« L’instant de vérité » a-t-il un rapport avec
l’épiphanie de Joyce, ou bien simplement avec ce que certains
appellent le moment d’illumination lorsqu’ils ont subitement une
sorte de vision qui pour certains a été révélation ? Pour ma
part, j’ai eu une sorte d’illumination, un jour, qui ne m’a
rien appris mais m’a simplement donné un aperçu de la vision que
j’avais alors que j’étais bébé. J’ai aussi eu des moments
assez gris où j’ai compris qu’il n’y avait pas de
communication possible avec telle ou telle personne.
Se pourrait-il que l’ instant de vérité ait en fait été
trompeur ou le soit parfois ? C’est
d’ailleurs le ressort de certaines fictions : le lecteur croit
parfois avoir compris le nœud de l’affaire, et se rend compte plus
tard que c’était plus compliqué que ça, et qu’il y avait
encore un nœud qui compliquait l’affaire. Plusieurs ressorts qui
chaque fois augmentent l’intérêt du lecteur, des accroches de
plus en plus puissantes qui le feront parfois reprendre l’œuvre
depuis le début, revoir le film si c’en était un.
Vendredi 16 mars 2018
Philippe Claudel déclare ne pas faire de plan. Il a toujours un couteau avec lui, une sorte d’opinel, datant de la guerre de 14-18. Il appartenait à son grand-père. Le nom de ce couteau est onomatopéique, rappelant le bruit qu’il fait en s’ouvrant, quelque chose comme crac, ou traac. Le couteau est un outil d’artisan qui peut servir à ouvrir un manteau pour le partager ou couper le pain. Quand il est écrit, le couteau est important pour lui, il veut trancher pour trouver la vérité. Qu’est-ce qui est le plus important pour moi dans mes histoires ? La vérité, d’une certaine façon.
Première édition de Flaubert’s Parrot par Julian Barnes
Lorsque j’avais une dizaine d’années, le quartier de l’Esplanade à Strasbourg était en construction sur le site des anciennes casernes militaires datant de l’occupation allemande, qui elles-mêmes avaient été bâties là où se situait autrefois l’ancienne citadelle de Vauban. Je me souviens particulièrement des fragiles peupliers qui s’élevaient sur l’avenue du Général de Gaulle. La plupart d’entre eux n’ont pas survécu à la tempête de 1999 et à l’orage de 2001. (Vidéo de l’INA)
Les bâtiments de l’université étaient également neufs ainsi que les grands blocs résidentiels qui encadraient l’avenue. Ces jours-ci, l’université abrite plusieurs chantiers et j’ai lu récemment qu’il existe un projet de remodelage du quartier.
Le quartier de l’Esplanade, 2007 par Jonathan M (Wikimedia Commons)
Était-ce un réel blocage ou simplement une quantité d’autres activités qui m’occupaient (ne seraient-ce que Roland-Garros et les championnes de football), le fait est que je n’ai pas publié ici depuis quelques jours. Pour me relancer, j’ai eu l’impulsion d’utiliser le sujet d’un concours littéraire auquel je n’ai pas participé et dont le thème était « à la page cent ». J’ai eu l’idée, bête, je sais, d’aller chercher les pages cent de mes deux derniers cahiers d’écriture, d’en relever le vocabulaire et de le réutiliser pour composer un tout autre texte, une mini-nouvelle, que je présente ici. Un peu scolaire, j’en conviens.
L’Écolier par François Bonvin (1817 – 1887) (Wikimedia commons)
Aucun
des deux ne lui répondit. Ils ne semblaient pas l’entendre. Sa
mère fixait d’un air hébété des images qu’il lui semblait
bien avoir déjà vues, quelques mois auparavant. Quant à son père,
il écoutait quelqu’un au téléphone, en intercalant simplement
des « mais, mais… »
Il
les regarda encore quelques secondes, puis haussa les épaules et
décida d’aller à la salle de bains se passer de l’eau sur la
figure. Il avait l’impression de vivre dans un monde de fous dont
il n’était pas le moindre.
Quand
il revint dans la pièce qui leur servait de salon et parfois de
salle à manger, lorsqu’il y avait des invités, ses parents
étaient en discussion mais il n’y comprenait toujours rien. Les
mêmes images tournaient en boucle sur l’écran de la télévision,
mais le son était coupé. Il essaya de comprendre de quoi ses
parents parlaient.
L’essentiel des tâches d’un enseignant ne se passe pas en présence des élèves. Même s’il y a aussi les réunions pédagogiques, les conseils de classe, les diverses commissions d’orientation, de conseils disciplinaires ou autres, une grande partie de son travail est exécutée par écrit. Ce n’est pas non plus à propos de la partie administrative, ni de la correction de copies, des saisies de notes ou des remarques dans les bulletins que je veux parler.
Je vais m’intéresser à la préparation des cours. Lors de mes dernières années de travail, j’ai enseigné l’anglais en collège, en lycée et en classes de BTS. Bien sûr, les cours diffèrent selon les classes et un cours d’anglais de 6e ne ressemble évidemment pas à un cours de terminale, ni à un cours de BTS. En 2014-2015, j’avais des premières, des terminales, des deuxièmes années de BTS SISR (des informaticiens) et des deuxièmes années de BTS comptables. Je vais noter ce que j’avais fait en terminale, cette année-là et particulièrement le jour du 30 septembre où je montrai aux élèves la vidéo d’un jeune homme d’origine hispanique aux États-Unis qui ne recevait pas d’offres d’entretiens d’embauche lorsqu’il postulait avec son prénom José, mais qui en reçut plusieurs après avoir enlevé le ‘s’ de son prénom, le transformant ainsi en Joe qui sonnait plus américain. Voici la vidéo en question : Qui va décrocher l’emploi ? Joe ou José ?
Si je
n’ai pas écrit ces derniers jours, c’est que je suis bien
occupée et en particulier par l’arrivée de mon nouvel ordinateur
sous Linux Mint. Pour ce qui est des bases, je me débrouille, ce
n’est pas bien différent de Windows. Mais j’ai quand même
beaucoup de choses à apprendre lorsqu’il s’agit de fonctionner plus
activement en installant de nouveaux programmes par exemple. Il y a
ce qu’ils appellent un Terminal, une plage de texte qui permet de
taper des commandes qu’il me faut apprendre, ce que je fais petit à
petit.
Là, cela fait quelques heures que je rame sur un problème pratique : faire que mon imprimante s’acquitte de ses tâches diligemment et gracieusement. Elle aime l’art visiblement puisqu’elle imprime les images sans problème, mais elle semble en désaccord avec les textes et se permet de placer des points noirs sous toutes les lettres à jambages inférieurs (tels les g ou les p).
Pour résoudre ce problème, j’ai fait plusieurs tentatives: trouver le bon pilote, dézipper les paquets proposés par le site du fabriquant de l’imprimante, installer le fichier obtenu, etc. J’ai donc dû apprendre à utiliser un peu le Terminal. Pour l’instant, je suis en échec: l’opération échoue sur un point que je n’ai pas résolu. L’informaticien qui m’a montré le b.a. ba de mon ordinateur vient de m’envoyer un message contenant des instructions que je tenterai de suivre demain pour ré-essayer d’inculquer une certaine discipline à mon imprimante.
Alors, un peu de fiction pour changer de sujet? Je vais ajouter un petit texte qui est une réponse à un défi lancé sur Atramenta. Le texte qui suit est supposé être le début d’une nouvelle, puisque le défi en question se déroule en cinq semaines avec des consignes différentes chaque semaine. Voici donc ma participation de la première semaine.
Le
Chevalier Servant. Premier épisode: La Divine Marâtre
Peut-être
comme
beaucoup de ceux qui lisent cette page, j’écris
de façon sérielle.
J’écris constamment
dans des cahiers
dont j’extrais parfois un passage que je rallonge et
recompose pour en faire une nouvelle ou un article pour ce blog. Mes
cahiers
ou journaux
ont leurs noms : c’est plus sympa et plus pratique pour y
retrouver quelque chose. Cela fait environ trois ans que je me suis
mise à écrire tous les jours d’abord dans Une
Histoire Par Jour,
puis dans Des
Histoires de Femme Libre,
ensuite dans Tente
Histoire,
et dans Tsarine
Histoires et
le dernier a ce drôle de nom dû à une faute de frappe :
Hoistoires
pour Lire.
Donnez-vous
aussi des noms amusants à vos journaux ou cahiers d’écriture ?
Vannerie pour l’ikebana Oeuvre de TANABE Chikuunsai. Photo de Jean-Pierre Dalbéra (Wikimedia Commons)
La
légitimation de l’écriture
Pour l’instant, il n’y a rien de bien étonnant. Mais qu’en est-il de l’inspiration ? Je me souviens qu’il y a quelques temps, peut-être justement dans cette première année où je commençais à écrire de façon compulsive, une amie m’avait dit qu’à son avis il était essentiel que la personne qui écrive ait quelque chose à dire. Certes, mais je ne connais personne qui n’ait rien à dire, à condition qu’on l’écoute et parfois qu’on l’aide à formuler au besoin. De toutes les façons, je me suis alors sentie adoubée : comme tout le monde j’ai sûrement quelque chose à dire, mon défi étant de trouver ma musique de la langue. D’ailleurs, parfois c’est la musique qui reste. Il me faut retrouver ma voix et mon oreille musicale.
Nous utilisons des cookies pour vous garantir la meilleure expérience sur notre site web. Si vous continuez à utiliser ce site, nous supposerons que vous en êtes satisfait.OkPolitique de confidentialité
