Aujourd’hui, je vais publier un vrai article de blog, rien de bien littéraire: ni une nouvelle, ni à propos de livres. Je vais parler d’une de mes préoccupations de vivante parmi les vivants. Est-il urgent d’agir ou de réfléchir?
On ne se refait pas si facilement et je suis quand même une ancienne enseignante d’anglais. Il y a quelque temps, j’ai téléchargé les textes et programmes d’enseignement concernant le baccalauréat 2021 et en particulier les définitions d’épreuves. J’ai pris note des divers axes d’étude par les enseignants de langues, parmi lesquels l’axe « Art et Pouvoir ».
Et puis j’ai pensé au Musée d’Histoire Naturelle de South Kensington à Londres, qui a ouvert ses portes la première fois un lundi de Pâques, le 18 avril 1881. Quarante mille visiteurs y ont été admis au cours des deux premières semaines.
hall central
du musée d’histoire naturelle de Londres.
photo; Iridescent
https://commons.wikimedia.org/wiki/
Je tente de me souvenir d’une de mes journées de 1990, lorsque nous vivions sans internet et que j’étais encore une joueuse d’échecs. Je vivais dans un studio très éclairé, trop éclairé car il avait de grandes fenêtres orientées à l’est mais elles n’avaient pas de volets. Je me réveillais donc tôt en général et je paressais au lit avec un bouquin. C’est durant un de ces moments de loisirs que j’ai lu Un Cantique pour Leibowitz de Walter M. Miller, un très chouette roman de science-fiction.
Il m’arrive de me poser des questions pour ensuite y répondre quelques jours ou quelques mois plus tard. Ainsi, il y a six mois, je répondais à une question que j’avais posée un an plus tôt : « Quelle est la façon la plus directe de progresser en écriture ? »
Je me donnai alors les conseils suivants : pratiquer sans cesse et ne pas hésiter à corriger ses fautes. Pour cela, il faut tenter d’être objectif et peut-être d’accepter les critiques des autres. Il me faut enrichir mon vocabulaire, m’enrichir des formules heureuses trouvées chez d’autres écrivains. Penser plus profondément à la composition de mes textes, aux voix narratives. M’attacher à tenter de créer des personnages qui ne me ressemblent pas.
Et puis, je me demandai si j’étais vraiment bien placée pour répondre à cette question. Avais-je progressé depuis que j’avais commencé à écrire régulièrement ? Quels pourraient être les critères qui permettraient de jauger cette progression ?
Aujourd’hui, le 19 septembre 2019, je vais rebondir sur ma tentative de réponse du 21 février.
Un point à propos duquel je ne crois pas avoir vraiment écrit est celui de la sonorité, du rythme sonore de mes phrases. Dans les traités de langue anglaise à propos de fiction ou même d’autres types de textes tels que des discours politiques (me vient immédiatement à l’esprit le talent d’orateur de Martin Luther King), un des critères est justement lié aux assonances, aux alternances ou répétitions de voyelles longues et brèves car, en anglais, certaines syllabes sont plus accentuées que d’autres, cet effet étant en relation avec le type de voyelles que les syllabes comportent. En français, mais je m’y connais moins, il me semble que les syllabes sont toutes de même longueur et de même intensité. Je ne parle pas ici de poésie ou le rythme et les assonances sont cruciales; ma culture est trop pauvre dans ce domaine.
Comme je le disais dans mon dernier article, j’ai pensé à chercher dans mes vieux cahiers ce que je disais à l’époque où la rentrée scolaire m’avait inspiré quelque écrit. C’est ici : Chronique de rentrée scolaire (première partie)
En 2018, j’ai participé à ma dernière pré-rentrée scolaire. Je viens de réduire un peu le texte que j’avais publié alors. Le voici :
La Rentrée Vue de la Porte de Sortie
Les rues de la ville ronflent à nouveau du passage des voitures et bicyclettes et les machines et les ouvriers ont repris leurs travaux. Au passage alors que je me dirigeais vers le marché, j’ai entendu une conversation à propos de la rentrée avancée d’un enfant dans son école. Les gens se sont revêtus à nouveau de leurs tenues de ville. Pour la première fois, je n’ai pas à me remettre dans l’esprit adéquat mais je pense à mes anciens collègues qui feront vendredi leur pré-rentrée. J’ai pensé à chercher dans mes vieux cahiers ce que je disais à l’époque où cela m’avait inspiré quelque écrit.
Le 25 août 2008, j’écrivais ce qui suit :
Le lendemain peut inspirer de l’angoisse. Est-ce un signe de l’âge ? Adolescente, je rêvais au lendemain avec excitation. Aller ailleurs, voir des lieux et des paysages nouveaux, rencontrer et observer des personnes inconnues, tout était source d’enthousiasme.
Hier, écumant une nouvelle fois les nouvelles de l’anthologie composée par Richard Ford (j’en ai parlé ici), j’ai passé toute la journée avec la nouvelle The Babysitter (1969) de Robert Coover d’abord publiée dans son recueil de nouvelles Pricksongs & Descants. Je n’ai pas en main la version française du recueil mais elle se nomme La Flûte de Pan et a été traduite par Jean Autret.
couverture du Saturday Evening Post
du 26/01/1918 (Wikimedia Commons)
Si j’ai consacré ma journée à cette lecture, ce n’est pas que The Babysitter soit particulièrement longue : environ 25 pages, mais elle est pour le moins déconcertante. À dire vrai, la première fois que j’avais tenté de la lire, j’avais abandonné au bout de quelques pages n’arrivant pas à comprendre ce qui se passait. Ce que je croyais avoir compris dans les premières pages se trouvait contredit ensuite. Peut-être manquais-je de confiance, me disant que lisant en une langue étrangère je devais faire un contre-sens. Eh non, ce n’était pas ça. Ces contradictions dans l’intrigue sont une des clefs de ce récit.
Les questions en valent toujours la peine. Les réponses, pas toujours.
Oscar Wilde
Remue-méninges
Q : questions de genre, questionnaire, quadrillage, quotes, don Quichotte, Quasimodo, querelles, quiproquos, quod erat demonstrandum, Quantico, quand, query, quête, queue, quiche, quidam, Quefellec, quille, quiz, Quinquin, quinine, quitter, quittance, quolibets, quoi, Quentin, Quintinius, Lary Quant (mini-jupe British), quadrature, quai d’Orsay, quakers, théorie quantique, quarantaine, Quasimodo Salvatore, poète italien, prix Nobel 59, Québec, Queen Anne (+ style), Queneau, François Quesnay (encyclopédie Diderot), quicksand, Q. pseudonyme de Quiller-Couch, Sir Arthur Thomas (1863 – 1944) critique et romancier, romans d’aventure en Cornouailles, Quimper, Quine, philosophe américain (langue et logique), Quintilianus, théoricien romain, tuteur des enfants de Domitien. Qui, qui va là ? Quetzalcóatl, quadrilatère, quant, quand, quaternaire, questions, questionneur, questeur, quel, quelle, queue, quasi, quadrimoteur, quarante, quadragénaire. Quelle, quantité, querelleur, questionner, quantième, qualifier, qualificatif. Quiz
Quentin était le prénom de cet élève qui avait décidé de faire Commerce International. Son père, ébéniste, était déçu que son fils ne veuille pas reprendre le flambeau.
Quod erat demonstrandum (ce qu’il fallait démontrer). Une intuition à démontrer. Un raisonnement mathématique, logique. Me fait penser aux vieux textes d’intrigues, type ceux de Conan Doyle ou d’Edgar Allen Poe, à la limite d’Agatha Christie.
Queen Anne, me fait penser à Jonathan Swift.
Question mark sculpture in Esbjerg
par Alexander Henning Drachmann de Esbjerg, Denmark (Wikimedia Commons)
Les mots en qu-
Je reviens à ma lettre q, qui en français est suivie la plupart du temps de la voyelle u. Lorsque j’enseignais l’anglais, je faisais travailler mes élèves sur les mots en wh-, ce qui se traduirait littéralement par les mots en qu– chez nous. Mais nous ne disons pas cela. Nous parlons des mots qui introduisent des questions ouvertes (j’évite l’affreux terme grammatical).
Graphie
J’ai souvent été gênée, petite, lorsque je devais écrire un q majuscule : je trouvais qu’il y avait une disharmonie entre le gros o fermé ou ouvert de la partie supérieure de la lettre et la pique qui descendait plus bas que la ligne. Pour un g, les deux boucles se répondent, le geste est aisé et relativement jouissif lorsqu’on trace la lettre, mais cette pique du q me fait penser à un soc de charrue primitive, auquel on n’aurait même accordé aucune courbure, simplement un pieu à planter dans le sol.
Sous le grand porche des Dernières Nouvelles, chaque page du journal est mise en vitrine chaque jour. Le sol en mosaïque de la rue de la Nuée Bleue est la partie surélevée de la place toute en rondeur, protégée par de grands arbres, où se trouve aussi l’église protestante Saint Pierre le Jeune. La mosaïque est enchanteresse : de minuscules petites dalles d’un gris bleuté avec d’autres plus claires formant des étoiles blanches à six pointes et au cœur plus sombre.
Bien haut au-dessus de la mosaïque aux étoiles, au 21, il y avait un appartement, propriété des Dernières Nouvelles et récupéré par eux plus tard. Il était seul, au dernier étage et tout l’immeuble appartenait au journal.
Il est clair, une fois de plus, que ma veine fictionnelle est enfouie quelque part et que je me suis un peu égarée. J’écris beaucoup, mais ce que j’écris me semble trop proche de l’autobiographie ou, parfois, au contraire, trop déjanté et surréaliste. Alors, je vais raconter où j’en suis de mes lectures. Les mêmes ouvrages traînent parfois pendant des mois sur ma table de chevet puisque j’ai constamment plusieurs livres entamés. Je vais mentionner principalement les recueils de textes courts, nouvelles ou autres. D’ailleurs, j’hésite à le faire car je lis encore principalement en anglais, mais certaines de ces nouvelles sont traduites en français.
John Gardner
Je suis en train de terminer ma lecture du recueil de nouvelles de John Gardner, The Art of Living and Other Stories (1974,…, 1989). Il s’y trouve quelques gemmes ! En particulier, je pense à « The Joy of the Just » : une nouvelle excellente, finalement comique, alliant la cruauté paysanne, le désir de revanche avec le discours religieux et l’hypocrisie de tous. Les textes sont variés, en thème et en taille, la plus longue (100 pages), « Vlemk The Box Painter », étant un beau conte à propos d’un peintre capable de donner la parole à ses créations, qui est une réflexion sur la création artistique, la vocation artistique, et la reconnaissance que l’artiste peut espérer ou craindre.